张闻是央广体育记者、体育评论员，更是一名非典型的女球迷。她说，如果用广播的语言来说，四年一次的世界杯就像在给人生“打一个点”，刻度或深或浅，却可以随时把时光拉回过去。这个夏天的俄罗斯世界杯，她从前方发回稿件，更发回了现场、发回了热情。张闻说，体育比赛最大的魅力就是现场，那令人窒息的热度，足以焚烧一切现实。
小辫子“虾条”叔叔
张闻第一次看世界杯是1994年，那会儿她上小学。在那个夏天的早晨，睡眼朦胧的她注意到爸爸在看足球，就起床过去一起看。那个时候的张闻并不懂足球，她的视线被身穿蓝色球衣的一个小辫子叔叔吸引了。
张闻：我问我爸爸，我说这个人叫什么名字？我爸说这个人叫罗伯特·巴乔，我说什么？虾条？这叫虾条的叔叔挺有意思。我就一直管他叫虾条，大概看了半场左右，然后等到了点球大战，他一脚把那个球踢飞的时候，我觉得那可能是我爱上足球的时候。这个就是女性看球可能跟男性不太一样的地方，就是你不会沉迷于胜利，你可能会沉迷于一些悲剧的美学，或者是说对遗憾的同情。
一代偶像罗伯特·巴乔
在张闻看来，1998年是让80后爱上足球的一个年份。那一年的世界杯上，包括齐达内、戴维斯、贝克汉姆、鲁伊科斯塔等一批球星为球迷所熟知，另一方面，媒体迅猛发展，国内足球的氛围也在迅速升温，国内球迷接触了解足球的机会比之前更多了。
张闻：那个时候我每周都看《足球之夜》，球迷每周的节日，每周都会看，同时五大联赛开始在中国非常规律的转播，所以当1998年虽然你还是一个小学生还在上小学，只过了四年，但是这些球星并不是你第一次认识，在此之前你就知道他们是谁，你是对于世界杯是有期待的。
留给中国队的时间怎么这么多
2001年10月7日，那天张闻在学校军训，全年级几百个同学齐刷刷地盯着一台目测来自于80年代的电视，在几百人面前，它显得那么渺小，但正在直播的中国队与阿曼队的比赛，还是牢牢地抓住了所有人的目光。那个进球来自于根伟，于根伟是天津人，张闻也是天津人，她的同学们都是天津人，所以你可以想象，那个进球点燃了在场的所有人。
但是比赛还没有结束，变数就会一直存在，你不敢确定还会发生什么，大家都希望比赛尽快结束。
张闻：所以那个时候就不是留给中国队的时间不多了，而是留给中国队的时间怎么还这么多，希望这个比赛尽快结束。结束之后，我们军训嘛，把迷彩服把帽子都扔向天空，我和旁边的一个男生拥抱了，这个是我第一次和男生拥抱！我并不知道他是谁，现在我也想不起他是谁，所以我在想应该我的第一次和异性拥抱应该是拥抱了足球，大概是那个时候，我有一个朦胧的感觉，就是我希望足球是我以后从事的一个职业！
2002年世界杯的时候，张闻听说一些学校是可以全班一起看世界杯的，但是自己的学校不行，这让她非常着急。因为太想看中国队踢世界杯的比赛了，她居然直接去找了教导处的主任。
张闻：当时他的外号叫齐达内，我说齐主任您好，当时我就意识到我说错了，他说我知道你们给我起外号叫齐达内，他说没关系，我知道你要说什么，你想是不是能够全班同学一起看球，为什么咱们学校不让大家一起看球？他说我要维持这个正常的教学秩序。我当时不知道就是一个小女孩是怎么样有这个勇气去敲教导处主任的门，任何东西都不是，就声称自己要看球，并且管教导处主任叫齐主任，他其实姓邹，但是当时就是那个欲望太强烈，那个欲念太强烈了，我觉得我至少可以去试一下，问问他可不可以让我看球。
解说首秀
2006年世界杯期间，中央人民广播电台发起了“校园世界杯”的活动，选出全国十所高校的校园主持人参与比赛的解说。那时候张闻是学校广播台的播音部的部长，直播前一周，学校团委的老师找到了她。
在此之前张闻并没有解说的经验，就要直接去解说一场世界杯的比赛，她的心底非常忐忑，躺在床上都在想着这个弧线到底是内脚背还是外脚背。
2006年世界杯上，张闻解说了克罗地亚的比赛
张闻：但是我把可能我所有的在此之前从1994年开始对足球的认识、热情全部都爆发出来了，我没有想到我好像挺适合干这个的，几乎不动脑子地把你心里的那些话说出来而且没有丝毫的紧张。这个是我自己上了直播之后非常讶异的地方，那个夏天说那场球之后完全不记得自己说什么，但我觉得我表现得不错，第二个是我觉得特别爽，骑着自行车在学校里又绕了好几圈，感觉那个能量释放不完。
难忘西安主场
入行之初，张闻没有想到，2002年之后，国足再也没有打进过世界杯的决赛圈，直到2016年晋级12强赛，那一次在现场的体验，让张闻至今难忘。一方面是我们依然不掌握主动权，需要满足的条件太多了，另一方面西安主场的氛围太好了，在赛前录制现场音的时候，张闻就隐约感受到，这一天可能会有所不同。
黄博文庆祝进球
张闻：我第一次人生经历到了这么好的一个主场，这个主场它无论是顺境还是逆境，都能给予球员最好的声场的鼓励。 所以我当天是录下了很多西安球迷的口号，包括加油的，包括唱歌的，我在录那个口号的时候，其实就意识到，好像中国队可以。因为整个气场都到了那个不进不服的那个状态。于是我们就看到第一个球进去的时候是通过反抢，包括李学鹏来了一脚，包括武磊又来了一脚，最终这个球黄博文踢进去。所以那样一种感觉，让我感到在现场真的特别好。这个东西是你在任何一个情景里面都感受不到的。爱德华多·加里亚诺的《足球往事》前言里写道：足球是什么呢？大概就是在某一个瞬间产生了共振，让我成为了我们。那场比赛，就让我感受到了这个东西。
岁月
刻度
“我们干广播的人在剪音频的时候说要打一个点，就是你好像在那一年打了一个点，你随时都可以再回到那个地方，再把音频调拖回到那个地方。我觉得世界杯大概是这样一个东西，对于不是球迷的人来说，它可能就是淡淡的一个印记。那对于球迷来说，因为我四年一直在关注，我四年一直在等待这个世界杯，所以我觉得对于他来讲，可能就不是印记了，就是我们这个主题，刻度。特别它可能在你的人生的生活里面会留下很深的口子。在那个极短的时间当中，我一直特别喜欢用这样一个概念，就是焚烧现实，无论你是在现场你还是对着一个小电视机，你是和几万人一起看，还是一个人在看，他都能焚烧掉你眼前的现实，最终它凝结成一个情感，他在球场里就是柱状升起来，然后啪，散发到世界上每一个角落，去灼热到所有在看这场球的人，最终他会给你留下印迹，或者是给你留下刻度。”
——张闻
返回搜狐，查看更多